الفصل الثالث: أسرٌ بلا قضبان

مرت أيام السفر كأنها دهر. في العربة الموصدة، كان كل شيء رماديًا: الطريق، السماء، والقلق في صدر إيزابيلا. وصلت أخيرًا إلى شاطئ بحرٍ هائج، وهناك، نُقلت إلى سفينة إنجليزية، رُبط شعرها، وأُجبرت على ارتداء ثوب من المخمل الثقيل، كأنها عروس تُقاد إلى قدرها مكبّلة. كان استقبالها في إنجلترا خافتًا، كأن الأرض نفسها ترفض الترحيب بها. لم يُقام حفلٌ، ولا موكبٌ ملكي. فقط حراس، وكاهن عجوز قرأ العهد، ويدٌ خشنةٌ أُجبرت على توقيعها فوق ورق زواجٍ بارد. تزوجت الملك جون لاكلاند في كنيسةٍ داخلية بلا شموع، بلا أنغام، بلا روح. كان الملك أطول مما توقعت، نحيلًا لكن عينيه كانتا ممتلئتين بالجشع والارتياب. حين نظر إليها، لم يبتسم، بل قال: – "أنتِ الآن ملكتي. كوني طيعةً... وسأُبقيك في النور." كلماته لم تكن وعدًا، بل تهديدًا. نُقلت إلى قصر وينشستر، قصرٌ عريق لكنه لا ينبض بالحياة. جدرانه عالية، ونوافذه ضيقة، حتى الشمس كانت تنسل بصعوبة. كل ما في المكان يوحي بالرقابة، لا بالرفاه. أُعطيت خادمات لا يتحدثن الفرنسية، فبقيت الأيام الأولى صامتة كالقبر. تنظر من النافذة، ترى الغيوم تُغطّي السماء، والطيور تحلق ثم تختفي وراء الأسوار. كتبت في دفترها ذات مساء: "الذهب لا يدفئ القلب، ولا تُشبع التيجان جوع الأرواح. أنا في قصرٍ من حجر، لكن وحدتي أشد قسوة من السلاسل." في إحدى الليالي، طُلب منها الحضور إلى القاعة الملكية. كان الملك يجلس على عرشه، بصحبة عددٍ من رجال الحاشية. تقدم شابٌ لا يبدو فارق السن بينه وبين إيزابيلا كبيرًا، يحمل عودًا خشبيًا، وصدره مفتوحٌ بثقة العارفين. – "هذا راوينا الجديد،" قال الملك وهو يرتشف النبيذ. "صوته يُسلي حتى الأرواح المتعبة." وحين بدأ الراوي الغناء، توقفت أنفاس إيزابيلا. لم تكن الكلمات وحدها ما أسرها، بل صوته... نبرته التي تسللت إلى قلبها كهمسةٍ من حياةٍ أخرى. لم تنظر إليه مباشرة، بل خبّأت وجهها وراء ستارة رقيقة، لكن شيئًا في أعماقها قال إن هذا الصوت سيكسر صمتها. كان الغناء عن حبٍ محرّم، عن امرأة في قصرٍ ذهبي تحلم بالهرب، وعن رجلٍ لا يملك سوى لسانه سيفًا. ولأول مرة منذ اختطافها... ابتسمت.